Ký Ức Không Tên - Chương 05

Ông Trương rút từ túi vải ra lá bùa cuối cùng, giơ lên trước mặt và bắt đầu đọc chú bằng một thứ ngôn ngữ cổ xưa khó hiểu.

Lá bùa lập tức bắt lửa, bốc cháy thành một ngọn lửa màu vàng kim, ánh sáng bừng lên, soi rọi khắp căn phòng khách đang căng như dây đàn.

Bóng dáng người thanh niên trước mặt bắt đầu trở nên nhòe mờ, như thể đang tan dần vào không khí.

Nhưng đúng lúc ấy, giọng nói của hắn vang vọng khắp căn nhà, đầy giễu cợt: “Vô ích thôi… Chỉ cần còn một người nhớ đến tôi, tôi sẽ quay lại.”

“Và các người… sẽ không bao giờ quên được tôi.”

Khi tiếng nói ấy dứt, thân ảnh chàng trai cũng hoàn toàn biến mất.

Chỉ còn lại bầu không khí nặng trĩu, và tiếng tí tách nhỏ dần của ngọn lửa bùa đang cháy tàn.

Ông Trương thở hắt ra, nhẹ nhàng nói: “Tạm thời, chúng ta đã đẩy lùi được nó. Nhưng đúng như hắn nói… đây không phải là cách giải quyết triệt để.”

“Vậy… giờ chúng ta phải làm sao?” – Bác tôi lên tiếng, ánh mắt hoang mang.

“Phải tìm ra sự thật,” – ông Trương đáp chậm rãi – “Tìm cho được nguồn gốc thực sự của cái gọi là 'Khải Lâm'. Không có gì tự nhiên mà sinh ra. Hắn không thể xuất hiện từ hư không. Chắc chắn có điều gì đó – một sự kiện, một ký ức, một khởi đầu – đã đánh thức nó.”

Tôi nhìn xuống tấm ảnh cũ đang cầm trên tay, trong lòng chợt dấy lên một suy nghĩ kỳ lạ.

“Ông Trương,” – tôi ngập ngừng – “Hồi nãy ông có nói những thực thể như vậy đôi khi bắt nguồn từ một người từng tồn tại thật… Vậy… có thể nào… thật sự đã từng có một người tên Khải Lâm, chỉ là tất cả chúng ta đã quên mất anh ấy?”

Ông Trương không trả lời ngay, mà trầm ngâm hồi lâu, rồi chậm rãi gật đầu:

“Hoàn toàn có thể. Có những nỗi đau… khiến cả một tập thể chọn cách chôn vùi ký ức. Không phải vì không nhớ, mà vì không dám nhớ.”

“Nếu là như vậy, các cháu cần phải tìm lại đoạn ký ức từng bị cố ý xóa bỏ đó.”

“Chúng ta nên bắt đầu từ đâu?” – Cô tôi hỏi.

Ông Trương chỉ vào tấm ảnh tôi đang cầm: “Từ chính nơi đây. Tìm hiểu xem bức ảnh này được chụp ở đâu, vào lúc nào. Có thể, sự thật đang nằm ngay trong bức ảnh đó.”

Tôi lật mặt sau bức ảnh, đọc to dòng chữ đã mờ nét 乃út: “Chụp cùng anh họ Khải Lâm – Tết năm 2010.”

Tết năm 2010 – đã mười lăm năm trôi qua.

Năm đó… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Tại sao tất cả chúng tôi lại chẳng còn ai nhớ nổi?

Mang theo mối nghi ngờ ấy, chúng tôi bắt đầu hành trình tìm lại sự thật.

Trước khi rời đi, ông Trương để lại vài lá bùa phòng thân và một ít thảo dược để trấn tĩnh tinh thần. Ông hứa sẽ tiếp tục nghiên cứu hiện tượng kỳ quái này, đồng thời căn dặn:

“Nhớ kỹ lời ta: từ giờ trở đi, đừng ai nhắc đến cái tên đó nữa. Đừng cố gắng nhớ lại. Ít nhất là cho đến khi ta tìm ra một phương pháp triệt để hơn. Hãy coi như… hắn chưa từng tồn tại.”

Nhưng tôi biết, điều đó là không thể.

Bởi từ khoảnh khắc ấy trở đi, hình bóng tên gọi “Khải Lâm” đã khắc sâu vào tâm trí từng người trong gia đình tôi. Nó không chỉ là một cái tên, mà là một câu hỏi ám ảnh:

Rốt cuộc, Khải Lâm là ai?

Tại sao anh ta lại có thể chen vào trí nhớ của tất cả chúng tôi?

Và vì sao… chúng tôi lại có thể cùng lúc lãng quên một người – nếu người đó thật sự từng tồn tại?

Có lẽ… câu trả lời còn đáng sợ hơn bất kỳ hiện tượng siêu nhiên nào mà chúng tôi từng tưởng tượng.

Sau khi ông Trương rời đi, cả nhà quyết định làm theo lời ông – bắt đầu truy tìm lại manh mối từ Tết năm 2010.

“Tết năm đó à…” – Bố tôi nhíu mày, trầm ngâm – “Không biết có chuyện gì đặc biệt không nhỉ?”

Mọi người đều rơi vào im lặng, cố gắng đào sâu ký ức.

Cô tôi là người lên tiếng đầu tiên: “Tôi nhớ năm đó tuyết rơi rất dày. Trắng xóa cả làng, nhà nào cũng bị tuyết phủ kín mái, nhìn chẳng ra đâu với đâu.”

Bác tôi gật gù: “Đúng rồi, tuyết lớn lắm. Tôi còn nhớ chúng ta có làm một người tuyết cao hơn cả người, ngay giữa sân nhà tổ.”

Những mảnh ký ức bắt đầu hé mở, nhưng vẫn rời rạc, mờ nhạt, chẳng ai nhắc đến ai tên Khải Lâm.

Không cam lòng, tôi quyết định lên phòng chứa đồ cũ, lật lại những cuốn album ảnh đã phủ đầy bụi thời gian.

Tôi tìm thấy một quyển ảnh ghi “Tết 2010”. Khi lật ra, quả thật có ảnh: cảnh cả nhà quây quần bên mâm cỗ, lũ trẻ chơi pháo giấy ngoài sân, người tuyết đứng sừng sững phía sau.

Nhưng… không hề có bất kỳ người lạ nào xuất hiện trong những tấm hình đó.

Tôi đang định đóng album lại thì một bức ảnh rời rạc kẹp ở cuối cuốn thu hút ánh nhìn của tôi.

Đó là một bức ảnh chụp đại gia đình – nhưng mép phải ảnh đã bị cắt gọn một đoạn.

Góc bị cắt để lại một khoảng trắng trống rỗng.

Tôi cầm bức ảnh xuống dưới nhà, đưa cho mọi người xem.

“Bức này… đã bị cắt mất một phần,” – tôi nói, giọng khẽ run.

Bác tôi cầm lấy, săm soi thật kỹ: “Rõ ràng có ai đó đã cắt đi một góc. Nhưng… tại sao chứ?”

“Có thể…” – tôi thì thào – “Người bị cắt ra khỏi bức ảnh… chính là Khải Lâm.”

Câu nói của tôi khiến cả căn phòng bỗng lặng như tờ.

Cô tôi run run, giọng thì thào như nói cho chính mình nghe: “Tôi nhớ rồi… đúng là Tết năm 2010 có một người khách đến nhà ta ăn Tết.”

“Một người lạ?”

“Không hẳn,” – cô ngập ngừng – “Anh ta là con trai của bạn học đại học của bố cháu. Bố cháu rủ anh ấy về nhà mình ăn Tết, vì năm đó bố mẹ cậu ấy đi nước ngoài, không về kịp.”

Tôi quay sang nhìn bố.

Gương mặt ông cứng đờ, như đang vật lộn với một ký ức xa xôi vừa mới bị đánh thức.

Sau một lúc im lặng, ông chậm rãi gật đầu: “Đúng… đúng là có chuyện đó.”

“Anh ấy tên là… Khải Lâm.”

Theo lời bố tôi, một phần ký ức tưởng chừng đã vĩnh viễn bị vùi sâu đang dần sống lại trong tâm trí từng người.

Tôi siết chặt tay, cố giữ cho giọng nói bình tĩnh: “Vậy… sau đó, chuyện gì đã xảy ra với anh ấy?”

Bố tôi và cô tôi trao nhau một ánh nhìn nặng trĩu. Trong ánh mắt họ là sự day dứt không giấu được.

“Năm đó, đúng dịp Tết,” – bố tôi cất giọng khàn khàn – “Tuyết rơi dày đặc. Hồ chứa nước sau làng bị đóng băng. Khải Lâm nói trước giờ chưa từng thấy mặt hồ đông cứng như vậy, nên muốn ra xem thử.”

“Chúng tôi đã cảnh báo rồi,” – ông ngừng một chút, giọng trở nên nghẹn ngào – “Nói với nó rằng băng mỏng, rất nguy hiểm… nhưng nó không nghe.”

Cô tôi tiếp lời, giọng run rẩy: “Nó đã lén ra đó một mình. Khi chúng tôi phát hiện không thấy nó đâu, chạy ra đến hồ thì… thì mọi chuyện đã muộn mất rồi.”

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Cuối cùng, tôi đã hiểu vì sao tất cả chúng tôi lại “quên” mất Khải Lâm.

Đó không phải là kiểu lãng quên do thời gian, mà là sự chối bỏ có chủ ý – một cơ chế phòng vệ tập thể, để trốn tránh nỗi đau quá lớn.

“Anh ấy rơi xuống hồ băng,” – bác tôi khẽ nói, mắt nhìn trân trân vào khoảng không – “Chúng tôi cố gắng cứu, nhưng mặt băng quá trơn, nước lạnh cắt da… không ai dám liều.”

“Chúng tôi đã báo cảnh sát, đội cứu hộ tới,” – bố tôi nói tiếp, giọng hạ thấp đến mức gần như thì thầm – “Nhưng phải đến ngày thứ ba, họ mới tìm thấy thi thể của nó.”

Không gian lặng đến nghẹt thở. Cả căn phòng như chìm trong làn sương tang tóc.

Gương mặt ai nấy đều đẫm buồn. Có người lặng lẽ lau nước mắt, có người chỉ biết cúi đầu, không thốt nổi một lời.

“Tất cả chúng ta đều cảm thấy có lỗi,” – cô tôi vừa nói vừa nghẹn ngào lau nước mắt – “Nó chỉ là một vị khách, vậy mà chúng ta lại không thể bảo vệ nó.”

“Sau đó,” – cô tiếp – “chúng ta như thỏa thuận ngầm với nhau… rằng không ai được nhắc lại chuyện này. Như thể nếu im lặng, nỗi đau cũng sẽ biến mất.”

“Nhưng trong tiềm thức, chúng ta vẫn luôn nhớ về nó,” – bố tôi thì thầm – “Chỉ là… đã chôn quá sâu rồi.”

Tôi chợt nhớ đến lời ông Trương – những thực thể ký ức ký sinh thường khởi nguồn từ một con người thật, đã từng tồn tại.

Khải Lâm đã từng tồn tại.